LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS

PIDO a la divina Madre de Dios,

Reina celeste de todo lo criado,

me dé la pura luz de los animalitos

que tienen una sola letra en su vocabulario,

animales sin alma, simples formas,

lejos de la despreciable sabiduria del gato,

lejos de la profundidad ficticia de los búhos,

lejos de la escultórica sapiencia del caballo,

criaturas que aman sin ojos,

con un solo sentido de infinito ondulado

y que se agrupan en grandes montones

para ser comidas por los pájaros.

Pido la sola dimensión

que tienen los pequeños animales planos,

para narrar cosas cubiertas de tierra

bajo la dura inocencia del zapato;

no hay quien llore porque comprenda

el millón de muertecitas que tiene el mercado,

esa muchedumbre china de cebollas decapitadas

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados.

Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos.

Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.

Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo.

Federico García Lorca